Elif, 35 yaşına yeni girmişti. Yıllardır İstanbul’un merkezinde, kalabalığın ve koşturmanın içinde yaşadıktan sonra artık bir değişikliğe ihtiyacı olduğunu milf hissetmişti. Hayatının kontrolünü yeniden ele almak istiyordu. Bu yüzden çantasını topladı ve Beykoz’a, çocukluğunda birkaç kez ailesiyle geldiği, doğasıyla hafızasına kazınmış o sahil kasabasına taşındı.
Yeni evi, eski bir ahşap konaktı. Bahçesinde limon ağacı, arkasında ormana uzanan dar bir patika vardı. Elif her sabah bu patikada yürüyüşe çıkıyor, ağaçların arasından süzülen ışığı izliyor, derin bir nefes alarak yeni hayatına minnet duyuyordu. Uzun yıllardır kurumsal bir şirkette yöneticilik yapmış, bitmeyen toplantılar ve e-postalar arasında kaybolmuştu. Ama artık bilgisayar ekranı yerine, sabah sisinde kaybolan orman manzarası vardı karşısında.
Bir sabah, sahilde yürürken yaşlı bir adamla tanıştı: Cemal Bey. Emekli bir öğretmen olan Cemal Bey, ona bölgedeki tarihi yapıları, kaybolmaya yüz tutmuş eski Beykoz kültürünü anlattı. Bu sohbetler Elif’in içindeki yazma isteğini yeniden canlandırdı. Lisedeyken şiirler yazan, ama zamanla bu tutkuyu unutan Elif, tekrar kalemini eline aldı. Cemal Bey’in hikâyeleriyle dolu defterler, Elif’in ilk öykü dosyasının temelini oluşturdu.
Elif, yazmaya başladıkça içine kapandığı kabuktan çıkıyor, Beykoz escort kucaklayıcı sessizliğinde kendini yeniden buluyordu. Komşusu Sevim Teyze ona ev yapımı reçeller getiriyor, pazarda karşılaştığı köylülerle uzun uzun sohbet ediyordu. Burada hayat daha yavaştı ama daha doluydu. Her anın bir anlamı vardı. Her kahvenin bir sohbeti.
Aylar geçtikçe Elif sadece kendi hikayesini değil, Beykoz’da tanıştığı insanların oral hikâyelerini de yazmaya başladı. Yazdıkça rahatladı, güçlendi, derinleşti. İstanbul’un karmaşasından kaçarken bulduğu bu huzurlu köşe, ona sadece bir ev değil, yeni bir kimlik, yeni bir yaşam sundu.
Elif artık geçmişine değil, önündeki satırlara bakıyordu. Çünkü hayatı yeniden yazmak için bazen sadece yer değiştirmek değil, ruhunu dinlemek gerekirdi. Ve Beykoz, ona bunu öğretti.
Bir yanıt yazın